Viaje 19

Se le rayaron los ojos. Pero al final encontró lo que estaba buscando. En la carátula cuatro figuras desgarbadas y melenudas parecían mirar. Detrás una pared sucia. Ellos vestidos con vaqueros rotos y cazadoras de cuero. Se tomó una pastilla; para tragarla se ayudó del sorbo de ginebra que quedaba en el vaso. Colocó el cedé y pulsó el play. Un muro de guitarra, bajo y batería anunciaron el comienzo. Cuando aquellas voces empezaron a repetir una frase simple enérgicamente, Indiego ya viajaba.

 

El distrito de Queens es el condado étnicamente más diverso en los Estados Unidos y es donde están situados los dos aeropuertos de la ciudad de Nueva York: la puerta a la capital del mundo es este distrito. Pero a principios de los años 70, Nueva York no era la capital del mundo, era una megalópolis caótica, desordenada, tomada por traficantes de droga y otros delincuentes, peligrosa… pero llena de arte y sobre todo, de música.

En 1974, en Queens, concretamente en el vecindario de clase media de Forest Hills, tres muchachos, amantes del pop-rock inglés de la British Invasion, decidieron hermanarse tomando el apellido que Paul McCartney usó en un par de oportunidades al comienzo con los Beatles: Paul Ramón. Jeffrey Hyman, a la batería; John Cummings, a la guitarra y Douglas Colvin, voz además de bajista, decidieron formar un grupo y bautizarse con el mismo apellido: ellos serán conocidos a partir de entonces como los Ramones; también tenían que buscar unos nombres que les dieran un aire de rock and roll stars, que tuvieran pegada, así : Jeffrey sería Joey, John sería Johnny y Douglas sería Dee Dee. Debutaron como trío un 30 de Marzo de 1974 en el Performance Studio, una sala de ensayos en la cual practicaban los Ramones y que pertenecía a Tomas Erdelyi, quien era el encargado de cobrar esos 2 dólares a esas 30 personas que fueron a verlos.  El debut fue un absoluto desastre, tanto que se dieron cuenta de que a Joey era mejor sacarlo de la batería y ponerlo a cantar. Luego de una larga audición para encontrar batería sin éxito, probaron a Tomas, que nunca había tocado una batería en su vida. Al final era él a quien buscaban, y se rebautizó como sus hermanos de banda: Tommy Ramone. La formación original de los Ramones ya estaba al completo; con Tommy en batería y Joey en voz, debutan como cuarteto en el CBGB un 16 de Agosto de 1974. A partir de ahora: Hey, ho, let’s go!

Ramones – Blitzkrieg Bop (02:13). Inmortal himno de adolescencia efervescente que se abre con el grito de guerra y lema de la banda (“Hey, Ho, Let’s Go!”), acompañado de acordes simples y furiosos. “Los chicos se están enloqueciendo” dice uno de los versos de la canción. Tenían toda la razón.

Su estilo, caracterizado por chaquetas de cuero, vaqueros rotos y camisetas ajustadas, su sonido inconfundible y las brillantes pero hilarantemente sencillas letras de sus canciones, comenzaron a hacerse famosas en Nueva York. Sus presentaciones de 20 minutos ayudaron a darle fuego a la escena del punk en la ciudad, el cual estaba en su apogeo gracias a los antecedentes de The New York Dolls, Iggy & The Stooges o MC5. Además de adquirir unas tablas importantes con estas actuaciones, el grupo comienza a ser observado por algunos oteadores discográficos, al mismo tiempo que terminarán entrando en contacto con su futuro manager, el avispado Danny Fields. El siguiente paso fue grabar las primeras maquetas y luego su primer disco. Ellos apostaban por la sencillez y la velocidad, así que nada mejor que su propio nombre para titular un álbum fundamental para la música alternativa desde entonces: el disco “Ramones” se publica el 23 de abril de 1976.

Eligieron la velocidad en lugar de la complejidad. Querían ser a la vez los Beach Boys y Alice Cooper. Se situaron sin complejos contra los enigmáticos juegos del rock progresivo, los solos interminables y los sintetizadores sinfónicos. La música de los Ramones no contenía aditivos y apenas se les podía calificar de adultos, con esas letras que hablaban de esnifar pegamento o de pelearse con los niños pijos utilizando bates de béisbol. Con su música no comprometida, dura y sin ornamentos, alcanzaron pronto el estatus de grupo de culto dentro del movimiento punk. Ellos fueron quienes popularizaron el punk rock en todo el mundo, dieron a conocer su pensamiento anarquista, rebelde y anticapitalista.

Ramones – Judy Is A Punk (1:33). ¿Quién es Judy? ¿Quién es Jackie? ¿Le importa a alguien? Un himno, que en su brevedad y sencillez habla de cómo Jackie y Judy se unen al Ejército Simbiótico de Liberación, una organización a medio camino entre una secta y un grupo terrorista que existió en California a principios de los años 70.

Lo bueno, si breve, es dos veces bueno. Si además es simple, es tres o cuatro veces mejor. Y si el cachondeo es palpable en cada tema ya raya la excelencia. La importancia histórica de los Ramones es enorme. Son primitivos y están orgullosos de serlo. Todo gravita en torno a la velocidad, los dos, tres o cuatro acordes de rigor y el humor con el que tratan las letras.

El disco “Ramones” es una obra que compila todas las ideas que realmente hacían de los Ramones una banda fuera de lo común, sobre todo debido a que la temática de sus canciones era de lo más variopinta (terrorismo, adicciones, masacres con sierras eléctricas, romanticismo callejero). Si a esto le añadimos condimentos como el de guitarras directas, sencillas y realmente marchosas, estribillos fáciles de recordar por su simpleza y composiciones que no exceden los tres minutos de duración, tenemos una música nueva y que muchos no se atrevían a catalogar… Había nacido el punk.

Aunque en un principio, Iggy Pop y MC5, ya habían mostrado las primeras marcas de esa evolución agresiva del viejo rock and roll de los 50, fueron los Ramones los que llevaron el movimiento hasta sus últimas consecuencias. Luego vendría el éxito de The Dictators, Sex Pistols, The Clash y demás abanderados que mantendrían la llama encendida (y hasta algunos recogerían más gloria que los mismos Ramones, como es el caso de Sex Pistols).

En 1976 Ramones llegaron y arrasaron a todos los niveles en Estados Unidos. Sus canciones directas de una duración media de 2 minutos pero con una franqueza que resultaba insultante para la época, fueron vetados en muchas emisoras de radio norteamericanas, aun así consiguieron escribir su capítulo particular en la historia del rock al sentar las bases del Punk que 3 años más tarde arrasarían en Londres y Europa. Muchos de sus temas se convirtieron en himnos generacionales.

Ramones – I Wanna Be Your Boyfriend (2:25). También los punks necesitan amor, sin embargo los deseos terminan en frustración, por eso la brevedad y la urgencia para hacerlo todo, incluso aunque sean canciones de amor. Podría ser una deconstrucción de las baladas románticas sesenteras tanto musical como líricamente.

El disco, que no llega a los 30 minutos de duración, es un vendaval bubblegum muy accesible y muy disfrutable del cual resulta imposible aburrirse. La formula radica en ejecutar canciones breves, directas, entretenidas, simples, espontáneas, de esencia pop y con personalidad. Algo tan elemental que a nadie se le ocurrió por esos años. Pero los Ramones van más allá de ser una formula, ellos consiguen con astucia y estilo propio elaborar un sonido pastoso de fondo de guitarras rebeldes y consistentes y de sección de bajo rítmico muy adictivo y nervudo que van convenientemente complementados con una socarrona y avispada parte vocal-lírica.

Fueron pioneros del movimiento punk rock norteamericano, creando escuela con composiciones repetitivas y letras muy simples, incluso absurdas, en contraposición al género hippy, idealista y pomposo reinante en los primeros años 70. Ramones es la melodía pop de siempre pasada por el tamiz de las malas calles de Nueva York y de tiempos grises.

Los Beatles y Beach Boys eran sus referencias. Joey creía estar haciendo “bubblegum”, aunque es evidente que su grupo le dio una vuelta de tuerca a su música. Sí, el rock’n’roll primerizo, la british invasion y la música surf eran juveniles y tenían energía a raudales, pero poseían también un cariz socialmente integrado e ingenuo. Ramones recogieron esa frescura y, con las malas influencias de New York Dolls, Iggy & The Stooges o MC5, le dieron un carácter rebelde. Lo que decían se podía decir más claro, pero no más alto, ni más rápido. Tres acordes, grandes melodías, letras estúpidas y diversión a raudales. No, los Ramones no inventaron nada nuevo. Simplemente se apoderaron de las estructuras del rock’n’roll clásico y lo redujeron a su más simple expresión, aumentando los niveles de velocidad, potencia y furia, y facturando algo más que una revisión de un género en la que todo está permitido.

Con un estilo que aúna en un cóctel explosivo géneros tan diversos como el punk, el rock, el bubblegum pop y el surf, la banda de Queens construyó un primer disco lleno de vertiginosas y estimulantes piezas con potentes riffs, estribillos coléricamente infecciosos y unos simpáticos, divertidos y en su mayoría intrascendentes textos con constantes referencias a la cultura trash y pop.

Ramones – Let’s Dance (1:52).  ¡Vamos a bailar! Como unos Beach Boys enloquecidos, los Ramones nos invitan a bailar. Una pieza breve y rápida, simple, para construir una versión de una canción original de Chris Montez y que alcanzó el número 1 en 1962.

Las canciones están inspiradas en experiencias personales, surf, y películas de miedo de Clase B, siendo producto de la rebeldía juvenil y de la marginación que la banda sufría. Los miembros de la banda crearon una música rápida, distorsionada, violenta, aunque a su vez dulce por las influencias del pop.

Los Ramones crearon el movimiento punk, ya que fueron los primeros en tocar este estilo de música: precisamente gracias a la música de Los Ramones, los Sex Pistols llegaron a conocerse entre ellos. Éste es el primer disco conscientemente punk de la historia (dejando a un lado el protopunk de bandas como The Sonics, The Kingsmen o The Stooges). Adelantándose en un año a la ola británica, los Ramones lanzaron su primer álbum en el que plasmaron todas sus inquietudes musicales y sus frustraciones vitales, características a partir de entonces del género. Si tres acordes sustentaban el sonido, las letras de situaciones conflictivas, marginales y apologéticas de las drogas conformaban el contenido. Pero, además de la simplicidad compositiva, llamaban la atención unas melodías que entroncaban con el mejor gusto musical de los años 50. Es decir, estamos ante un intento por regresar a los orígenes del rock para revitalizarlo, frente a un panorama dominado en ese momento por un talentoso y cansino rock progresivo. Y lo consiguieron: a partir de este disco, todo cambió, la música se hizo más directa y honesta, así como más accesible (para lo bueno y para lo malo), porque se demostró que no hacía falta ser un virtuoso para interpretar tus temas.

“Nuestras primeras canciones salieron de la sensación de aislamiento y frustración que tiene todo el mundo entre los 17 y los 25 años”, dijo el cantante Joey Ramone. Ramones dura menos de 25 minutos y es una intensa descarga de energía guitarrera, simplicidad rítmica y feroz brevedad, una negación total del artificio vacío de las pretensiones artísticas del rock de los 70. Las canciones eran rápidas y antisociales, igual que el grupo, que se gastó unos 600 dólares en grabarlas.

Ramones – Today Your Love, Tomorrow The World (2:17). Esta cancion trata sobre un soldado nazi, que enamorado y joven, entra a formar parte de las tropas de asalto alemanas. Soy un soldadito nazi y lucho por la madre patria. Dispuesto a morir, afirma que primero conseguira el amor de su chica, y después, conquistara el mundo.

Tal vez el disco más sorprendente de todos los tiempos sea este mismo. El motivo: mostró a todo el mundo y a sus mismos contemporáneos lo mucho que se puede abarcar llevando todo a lo básico. Se alejan con repudio de las complejidades sonoras y los ostentosos arreglos; tampoco buscan calcar la música de los 60s. Todo lo contrario, absorben la esencia de la música rock y aceptan, sensatamente, que nunca conseguirán la majestuosidad en la guitarra de Hendrix ni la sensibilidad melódica de McCartney o Brian Wilson, ni poseen talentosos multiinstrumentistas como Brian Jones. Sin embargo, y paradójicamente, su trabajo termina siendo uno de los mas influyentes y marcadamente necesarios en la escena setentera del rock y de las décadas posteriores. Es bastante fácil ver la influencia de los Ramones en la sustancial cantidad de trabajos ochenteros, noventeros y actuales; todos influenciados directa o indirectamente por ellos.

La historia de los Ramones está llena de deserciones, de cambios, de éxitos y fracasos. 22 años de carrera, 24 discos grabados (originales) y 2.263 actuaciones en los que los Ramones demostraron ser una fuerza imparable, y en su punto álgido, la banda más grande del planeta. Arrestos, sobredosis, ascensos y caídas, peleas, rupturas, reconciliaciones, novias, hoteles y juergas. Tras su disolución en 1996, también vio morir a casi todos sus miembros: el cantante de la banda, Joey Ramone, murió en 2001 de un cáncer linfático; el bajo, Dee Dee Ramone, falleció de una sobredosis de droga al año siguiente; y en 2004 murió su guitarrista Johnny Ramone tras cinco años padeciendo a causa de un cáncer de próstata.

Sin embargo, para la historia de la música y la cultura popular dejaron una obra maestra con los elementos más sencillos: tres acordes, un bajo omnipresente, un muro de guitarra y letras absurdas. En este disco está todo lo que sería el punk: velocidad, simplicidad, crudeza, inmediatez y sentido del humor.

 

Una semana después, Indiego reveló sus primeras lomografías. Y le gustaron mucho. Había algunas de paredes sucias que había encontrado en la trasera a la calle donde estaba su piso. En otras salían palomas o niños jugando en una plaza o un atardecer desde la azotea o una vieja paseando un carro de la compra. En varias salía un hombre alto y fornido posando en posturas absurdas. Solo en una salía él mismo. Pero sonreía.

diciembre 2018
L M X J V S D
« Nov    
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31  

Sintonía