Viaje 4

Domingo, 19 de julio de 1992. Todo estaba listo. El brebaje, la casona sólo para él, el viejo tocadiscos. Puso la aguja, apagó las luces, y bebió a pequeños sorbos de la infusión. Tambores empezaron a sonar, sonidos tristes llenaron la habitación, una voz grave empezó a declamar lamentosamente. Era la tristeza, pero el brebaje no funcionaba. Igual tenía razón Carmela… Pero a la tercera canción, Indiego ya no estaba.

 

Ian Curtis era un joven mancuniano que se paseaba a mediados de los años 70 vestido con una cazadora con la palabra HATE garabateada en la espalda.

El 15 de julio de 1980, Ian Curtis debía cumplir 24 años, pero dos meses antes había decidido que no, que ya su vida no tenía sentido, o tal vez que ya a esa edad había vivido todo lo que tenía que vivir. El 15 de julio de 1980 sale a la venta el disco Closer, un disco grabado en 13 días y 13 noches, el segundo LP de una banda fundamental para la música alternativa: Joy Division.

Todo empezó el 4 de junio de 1976: primer concierto de Sex Pistols en Manchester, una ciudad industrial sucia y asquerosa como cualquier otra de la revolución industrial. A partir de ese concierto, Ian Curtis, Bernard Sumner y Peter Hook, muchachos de clase baja y trabajadora, decidieron dar el paso para formar un grupo de rock llamado Stiff Kittens.

Ian, guitarra y voz, Bernard, guitarras y teclados, Peter, bajo. Sólo faltaba batería. Para ello primero estuvo un amigo, Terry Mason, quien abandonó el grupo el día anterior a la primera presentación del grupo, para transformarse en su representante. Para la ocasión, fue reemplazado por Tony Tabac. Momentos antes de aquella presentación de mayo del 77, el grupo cambió su nombre a Warsaw, en homenaje a la canción de David Bowie “Warszawa”. Cinco semanas después, tras seis presentaciones, Tabac fue reemplazado por otro batería, Steve Brotherdale. Grabaron The Warsaw Demo el 18 de julio de 1977, cinta que contenía cinco crudas canciones de punk. Después del demo, Brotherdale fue despedido de una extraña manera: mientras todo el grupo iba en una camioneta, le pidieron que bajara a revisar los neumáticos de las llantas porque se sentían bajas. Al bajar a revisar, el coche aceleró y se fue sin él.

Stephen Morris fue contratado como sustituto de Brotherdale, tras ver un anuncio en la ventana de una tienda de música. La razón: ni más ni menos que haber asistido al mismo colegio que Curtis. En comparación con los baterías anteriores, Morris encajó bien con los tres miembros restantes. De pronto las sesiones que se iban grabando comenzaron a sonar de manera muy distinta, empezándose a definir en este período la música del grupo.

A comienzos de 1978, para evitar la confusión con un grupo de punk londinense llamado Warsaw Pakt, Warsaw cambió su nombre a Joy Division. Este nombre, que contrasta con su verdadera traducción de “División Alegría”, hace referencia a las unidades de los campos de concentración nazis donde las prisioneras eran forzadas a ejercer de esclavas sexuales. Aunque la elección del nombre formaba parte de la querencia punk de ser irreverentes, originó una serie de críticas y acusaciones de neonazismo, acusaciones que los miembros del grupo siempre refutaron.

Por aquella misma época, el periodista Tony Wilson, quien también había asistido al primer concierto de los Sex Pistols, funda el sello discográfico Factory, siendo su primer contrato el firmado con Joy Division, el cual Wilson rellenó con su propia sangre. Posteriormente, y ante el cierre de la sala donde las bandas locales de Manchester tocaban, decidió inaugurar un local al que llamó The Factory, el 9 de junio de 1978. Joy Division tocó junto con otras bandas en la apertura y empezó a enseñarle al mundo su particular forma de entender la música: fundiendo la intensidad emocional del punk con unas letras de un estilo crudo y desolado.

Joy Division – Passover (4:46). “Pascua” o “pasar por alto”. La canción comienza con una batería fría y Ian cantando por encima como una nana macabra ante todo lo que él considera errores en su vida e inseguridades; una vida contada como un carrete al que le quedan 2 ó 3 fotos por sacar desde hace mucho tiempo, pero que no acaban de lograrse. Y así el carrete corre el riesgo de caducarse y de que muera el color: “Sé que voy a perder todo el tiempo“.

En abril de 1979 graban Unknown Pleasures, la producción fue de Martin Hannett y el diseño de la portada lo realizó Peter Saville. El disco tuvo muy buenas críticas y vendió bien. A pesar del éxito y las ofertas de sellos grandes, Joy Division decidió quedarse en Factory para poder tener control sobre su música. En noviembre de 1979 la Warner Bros. americana les ofreció un millón de dólares para distribuir su disco en Estados Unidos y hacer algunos videos. Nunca respondieron. Su actitud sería similar cuando en mayo de 1980 se repitió la oferta en términos más favorables para la banda.

El 31 de agosto de 1979 reunieron a 1200 personas en el Electric Ballroom, Londres, siendo la mayor audiencia que tuvo la banda. El 15 de septiembre aparecieron en la televisión en el programa Something Else de la BBC: los violentos movimientos del baile del cantante durante “Transmission” y “She’s Lost Control” impresionaron a la audiencia: Curtis bailaba en el escenario imitando sus propios ataques de epilepsia, y con frecuencia durante sus actuaciones tenía convulsiones, espasmos y hasta pérdida del conocimiento.

Joy Division – Twenty-four hours (4:26). Este tema es quizá el que más se acerca a la idea de suicidio de Ian Curtis (…una nube cuelga sobre mí, marca cada movimiento…). Abrumado por las giras, los viajes, el público que quería de él que representase su papel de loco en un escenario, cansado de tener alrededor gente que no le comprendía y ni siquiera prestaba atención a sus letras, Ian decidió que lo mejor sería alejar los problemas colgándose de su cocina, pero sólo era la idea. La consumación vendría después.

En marzo de 1980 grabaron el material de su segundo disco, “Closer” y el sencillo “Love Will Tear Us Apart”. “Closer” es un disco intensamente depresivo con un sonido devastador. Se grabó en 13 días y 13 noches. El tratamiento médico de Curtis no ayudaba y su condición general parecía agravarse a medida que la agenda de la banda aumentaba. Sus ataques continuaban, incluso en escena. Durante un concierto como teloneros de los Stranglers perdió el control de sí mismo y derribó la batería. Tres días después intentó suicidarse con una sobredosis de fenobarbital. La noche siguiente debió ser reemplazado en el concierto del Derby Hall; la gente, que esperaba a Curtis, comenzó un verdadero caos donde no faltaron golpes y botellas volando. Curtis vio todo entre bastidores y no pudo dejar de sentirse responsable. El dos de mayo Joy Division dio su último concierto en Birmingham. Dos semanas después, iban a partir a Estados Unidos para hacer su primer tour en ese país.

En la mañana del domingo 18 de mayo de 1980 Curtis estaba viendo el filme Stroszek, al terminar el filme puso el disco “The Idiot” de Iggy Pop, y tras escribir una nota a su esposa se ahorcó en la cocina de su casa, con una cuerda de tender la ropa. No había cumplido los 24 años, pero Ian Curtis murió dejando atrás su particular infierno de epilepsia, emergencia íntima, barbitúricos y culpa.

Joy Division – The Eternal (6:07). Éste es un tema reflexivo y a modo de procesión de Semana Santa a la manera inglesa, un hombre-niño abrumado por los acontecimientos saluda a las almas que le vienen a visitar como si fuera una columna de soldados alemanes. El ritmo del desfile es lento y hay flores tiradas por el suelo bañadas por la lluvia. La emoción se para y da lugar a la devastación de la personalidad en un lugar donde nada importa; no sabemos si estamos en el cielo particular de Ian o en las puertas del mismísimo purgatorio.

A Joy Division les tomó tiempo desarrollar su propio sonido. Partiendo del punk, fueron construyendo un sonido propio y genuino que infinidad de bandas posteriormente han utilizado como influencia e inspiración. La voz grave de de Ian Curtis, poco expresiva y envuelta en ecos y distorsiones, cantando letras filosóficas, el bajo monótono de Peter Hook llevando la melodía, la guitarra de Bernard Sumner rellenando los huecos del sonido a base de densos riffs y la batería de Stephen Morris llevando las canciones a un sonido crepuscular y siniestro, en ocasiones hipnótico. Y la cima de este sonido lo consiguieron con “Closer”. Alguien dijo que este disco encierra la indescriptible belleza del horror absoluto. Alienación, desgarro, angustia, desasosiego y desesperanza, con sonidos oscuros y angulosos. Los Joy Division transformaron el “que te jodan” del punk al “estoy jodido”, enfatizaron no la cólera y la energía, sino el estado de ánimo y la palabra dando pie al advenimiento de la melancólica música alternativa de los 80 y 90. A pesar de su corta carrera y su estatus de “grupo de culto”, Joy Division han ejercido una influencia de largo alcance. A partir de “Closer”, Joy Division inspiraron a multitud de grupos de onda siniestra y gótica; adelantan un proto-tecno que podemos reconocer luego en bandas como Depeche Mode o Human League, y sirven de inspiración a grupos de la categoría de U2, Smashing Pumpkins o Radiohead.

Joy Division – Decades (6:10). Esta canción refleja las décadas de sufrimiento de post-guerra, los traumas infantiles agrandados con la edad; unos hombres jóvenes pero envejecidos por el entorno y por su interior que ha atrapado todas las piedras que ha encontrado por el camino. Una pesada carga nos ha caído encima y esa energía saldrá de alguna manera tarde o temprano.

Tras la muerte de Ian Curtis, el resto de la banda siguió trabajando, evolucionando en lo musical y adoptando un nuevo nombre: NEW ORDER, otro grupo fundamental para la música alternativa, siendo una de las bandas más importantes de la historia musical moderna e influyentes en la música popular de las dos últimas décadas. Pero eso ya es otra historia, otro viaje.

 

A veces el verano se parece al infierno, y no siempre por el calor. A veces la vida se parece al infierno, y no siempre es culpa de alguien o de algo. Aquel verano se estaba pareciendo a un infierno, pero a Indiego, tras su viaje, comenzó a gustarle. Siempre es bueno descubrir la diferencia entre estar triste y ser triste. Y cuanto antes, mejor.

diciembre 2018
L M X J V S D
« Nov    
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31  

Sintonía